Le documentaire sur le skateboard et le gagnant de Sundance, c'est tellement plus.

Le documentaire sur le skateboard et le gagnant de Sundance, c'est tellement plus.

Trois planchistes patinent sur un pont, loin de la caméra, de Minding the Gap.

Un alambic de Combler l'écart.

Hulu

Regarder les jeunes skateurs dans Bing Liu Combler l'écart, qui suit trois jeunes hommes alors qu'ils passent prudemment de l'adolescence à l'âge adulte, on a parfois l'impression qu'ils ont appris le secret de braver la gravité. Alors que Bing suit ses amis d'enfance, Zack et Keire, dans les rues désertes de Rockford, Illinois, une ville en déclin de Rust Belt, le Wall Street Journal a appelé «la capitale hypothécaire sous-marine de l'Amérique», son appareil photo a l'impression de flotter à côté d'eux, et le une partition ondulante (des compositeurs Nathan Halpern et Chris Ruggiero) étouffe le grincement familier des roues sur l'asphalte. Mais Bing n'est pas intéressé par la façon dont ses sujets volent autant que par la façon dont ils atterrissent. Avec l'éditeur Joshua Altman, il coupe la séquence pour que le son de leurs planches qui retombent sur terre prenne un rythme qui lui est propre, une gifle-gifle-gifle périodique qui grandit de plus en plus vite jusqu'à ce que la planche de Keire se casse enfin avec une fissure écœurante. La caméra se déplace pour lire la légende manuscrite sur sa planche à roulettes maintenant cassée: "Cet appareil guérit le chagrin."

Il y a beaucoup de chagrin à guérir. L'histoire reprend sérieusement alors que Zack, alors âgé de 23 ans, traite de la naissance de son premier enfant, un événement pour lequel lui et sa petite amie, Nina, ne semblent absolument pas préparés. Keire, alors âgé de 17 ans, s'acclimate à son premier emploi, récurer des pots et trimballer des déchets, tout en contemplant les faibles perspectives d'un jeune homme noir dans ce qui pendant des années a été classé comme l'une des villes les plus dangereuses du pays. Et derrière la caméra, bien que nous ne le voyions pas beaucoup au début, Bing cherche à négocier sa relation avec eux, quelque chose entre un observateur concerné et un thérapeute de garde. À un moment donné, Zack tire sur une cigarette alors qu'il demande à Bing quel genre de plan il filme: "le genre où je fais semblant que vous n'êtes pas là, ou l'autre?"

Il y a un sentiment écoeurant inévitable dans la façon dont le cycle de la violence se réaffirme lui-même.

La réponse de Bing à son ami est classiquement non interventionniste: en substance, il dit à Zack, fais ce que tu veux. Mais la question, et le cinéaste, se posent de plus en plus comme Combler l'écart devient moins une histoire sur la fraternité ad hoc des planchistes et plus sur la vie familiale fracturée qui les envoie à la recherche d'une famille de substitution. (Comme les frères Maysles Grey Gardens, c'est en partie l'histoire de la relation évolutive entre l'appareil photo et ses sujets, et le point au-delà duquel la présence de la personne derrière l'objectif passe du tour de passe-passe à la fausse déclaration.) Ce que Zack, Keire et Liu ont dans le plus commun n'est pas seulement un penchant pour les ollies et les flips: ils ont tous été élevés par des hommes violents qui ont exprimé leur colère contre le monde envers les enfants qu'ils étaient censés protéger. Bing, connaissant probablement au moins une partie de la réponse, demande à Keire à la caméra comment son père l'a discipliné. Keire rit fortement alors qu'il réfléchit à son enfance pas trop éloignée: "Je suppose qu'ils appellent ça de la maltraitance des enfants maintenant."

Compte tenu de la façon dont nous voyons Zack, qui travaille sporadiquement comme couvreur, et Nina se criant dessus au-dessus de sa prise de quarts de serveuse supplémentaires qui le laissent seul à la maison avec leur enfant, il y a un sentiment écoeurant d'inévitabilité à la façon dont le cycle de la violence se réaffirme dans leur relation, et la façon dont Bing la gère n'est ni facile ni confortable. Il parle à Nina de son propre chef d'un incident particulièrement brutal, mais il évite de confronter Zack directement, bien qu'il demande finalement ce qui s'est passé pour inciter la vidéo de Nina menaçant de le tuer que Zack et un copain semblent aimer partager. Mais les incidents, et la façon dont Zack et Nina s'éloignent ensemble pendant plusieurs années de tournage, incitent Bing à revisiter sa propre vie de famille, en particulier sa relation avec sa mère, et à se mettre dans le cadre plutôt que de se cacher juste à l'extérieur.

La réparation de sa relation avec son défunt père échappe au contrôle de Keire. Mais au fur et à mesure qu’il avance dans l’âge adulte, il est de plus en plus sensible, sinon à une compréhension précise, aux tentatives de son père de le durcir à un monde qui le traitera durement. Au début, il décrit avoir été arrêté par les flics et avoir une arme braquée sur lui, sans autre raison que sa race, mais plus tard, il dit que les obstacles supplémentaires l'empêchent d'être distrait par certaines des petites préoccupations qui détournent son amis blancs. «Être noir, c'est cool», dit Keire, «parce que vous avez la chance de prouver que les gens ont tort tous les jours.»

Combler l'écart a commencé sa vie comme une simple vidéo de skate, mais comme ses sujets, le film semble mûrir au fur et à mesure (et, comme eux, il échoue parfois). Bing ne fait pas pression pour des déclarations générales ou des conclusions sociologiques; les bribes de voix off rapportées que nous entendons établir les malheurs économiques de Rockford sont là pour éclairer la vie de ses personnages plutôt que de les transformer en études de cas. Alors que Keire et Zack deviennent adultes, le film contient périodiquement des images de panneaux publicitaires annonçant des solutions au problème d'être parent ou enfant: «Il est 15 h – Où sont vos enfants?» Mais nous avons le sentiment qu'ils « re essentiellement tâtonner dans le noir, et certains d'entre eux sont toujours à la recherche de l'interrupteur.