Rob Garver sur ce qu'elle a dit: l'art de Pauline Kael | Entrevues

Rob Garver sur ce qu'elle a dit: l'art de Pauline Kael | Entrevues

par
Michał Oleszczyk

16 décembre 2019
|

Le titre du nouveau long métrage documentaire de Rob Garver, «What She Said: The Art of Pauline Kael», est un cadeau. Dans le film, le légendaire critique de New yorkais est présentée non seulement comme une figure clé de la culture cinématographique de la seconde moitié du XXe siècle, mais aussi comme une artiste à part entière: une femme pour qui l'écriture de films constituait un acte de découverte de soi et d'émancipation. Puisque le médium de choix de Kael était la prose (drôle, perspicace, irrévérencieuse), le défi spécial du documentaire consistait à fusionner ses mots avec toutes les images qui peuvent être extraites de sa vie – ainsi que des clips stratégiquement assemblés des films sur lesquels elle a écrit (et souvent contribué à établir comme œuvres majeures ou oubliables). J'ai interviewé le réalisateur du film, Rob Garver, sur Skype en septembre, une semaine après le 18e anniversaire du décès de Kael en 2001, à l'âge de 82 ans.

Publicité

Quand avez-vous eu l'idée de réaliser un documentaire sur Pauline Kael?

C'était il y a environ cinq ans, à l'été 2014. Je crois que j'ai lu quelque chose en ligne à son sujet, ce qui m'a fait repenser à ma première lecture des critiques de Pauline alors que j'étais au collège, dans les années 1980. J'avais commencé à faire mes propres films à l'adolescence, et quand je l'ai lu, c'était presque comme lire quelqu'un qui avait aussi le même enthousiasme adolescent pour les films que moi. Elle était tellement passionnée et si impliquée dans ce qu'elle écrivait. La différence était bien sûr qu'elle avait déjà des décennies d'expérience et de connaissances que je n'avais pas.

Le projet était probablement intimidant. Lorsque Steve James s'est lancé dans la réalisation de «Life Itself», son portrait amoureux de Roger Ebert, son sujet était toujours parmi nous. Pauline est décédée il y a près de deux décennies et le matériel audiovisuel, y compris sa voix et son image, est rare. Comment était votre approche initiale?

Je me suis juste jeté à l'eau, je ne savais vraiment pas à l'avance combien ou combien peu de Pauline était disponible. Quand j'ai eu l'idée de faire un documentaire sur elle pour la première fois, l'idée était d'essayer de raconter sa propre histoire à travers des morceaux d'autres films, et de donner une idée de l'époque où elle vivait et écrivait, qui a duré la majeure partie du 20e siècle. siècle, des silences à l'ère numérique. Je savais que si je voulais faire un bon film sur quelqu'un qui a écrit sur les films, ça devait être cinématographique.

Je pensais vraiment que cela pourrait être un film divertissant. En fin de compte, Pauline, pour qui elle était – et elle était un grand écrivain, elle était perspicace, elle avait une grande compréhension de l'histoire et des connaissances des autres arts, etc. – elle était un écrivain si divertissant et un interprète sur la page. Et ce n'était vraiment pas une critique de cinéma – c'était une écrivaine dont le sujet était le cinéma. Et le cinéma est devenu le catalyseur pour elle de s'exprimer dans ses écrits.

La première chose que j'ai faite a été de tendre la main à Gina James (la fille de Pauline Kael), et elle n'était pas enthousiaste au départ. Je lui ai demandé sa bénédiction, mais elle ne l'a pas donnée. Il y a beaucoup de gens qui aiment sa mère, mais beaucoup ne l'aiment pas, et Internet semble amplifier ces voix dissidentes. Gina est donc très sensible à cela. C'est une personne très différente de sa mère. Il m'a fallu quelques années pour qu'elle monte à bord. Mais j'ai commencé à travailler et je l'ai tenue au courant de ce que je faisais. En fin de compte, elle a vu que ce ne serait pas un travail à succès, et cela a fonctionné, et elle m'a permis d'être honnête en montrant également les défauts de sa mère. Gina a d'abord partagé ses photos avec moi, puis les films à la maison inestimables, et finalement elle a accepté de passer devant la caméra pour deux interviews.

Publicité

Il ne fait aucun doute que le film ne serait pas le même sans ce participant clé. Comment avez-vous recherché le film?

Six mois avant le tournage, j’ai lu les cinq premiers livres de Kael, qui me semblent vraiment contenir son écriture la meilleure et la plus forte. Beaucoup de morceaux que je n'avais pas lus auparavant. J'ai été initiée à elle par le biais de numéros hebdomadaires du New yorkais, donc les collections de livres m'ont permis de rencontrer de nombreuses pièces que j'ai manquées ou dont je n'étais pas au courant, comme sa critique du film de Jack Lemmon, "Save the Tiger" (1973). Il y a eu tellement de surprises en chemin, je suis devenu de plus en plus excité.

J’ai également engagé un très bon chercheur, Rich Remsberg, et nous avons passé deux semaines aux archives de Pauline, à la Lilly Library dans l’Indiana. Rich a également trouvé plusieurs des apparitions télévisées que Pauline a faites. J'ai également utilisé la très bonne biographie de Pauline par Brian Kellow, et Brian m'a aidé à entrer en contact avec certaines des personnes qu'il avait contactées. Malheureusement, il est décédé à l'été 2018 d'une tumeur cérébrale agressive.

Vous souvenez-vous de quelque chose de ces premières lectures de ses critiques dans les années 1980? Avez-vous déjà été en colère ou indignée par le fait qu'elle ait saccagé un film que vous avez aimé?

Bien sûr, plusieurs fois! Quentin Tarantino dans mon film dit qu’elle signalera souvent une faille dans le film que vous ne verriez pas vous-même d’abord. J'ai eu la même expérience, et je pense que beaucoup de gens l'ont fait. Et cela a provoqué un mélange de sentiments, car vous verriez souvent qu'elle avait raison à propos de ce défaut (quel qu'il soit). C'est ce qui a fait d'elle un si grand écrivain. Un exemple est «2001: A Space Odyssey» (1968), que je pense vraiment qu'elle était injuste envers. Quels que soient ses défauts, c'était un film révolutionnaire. Je suis d'accord avec Pauline que la pensée dans le film, en particulier la fin, est confuse, mais elle n'a pas donné suffisamment de crédit à Kubrick pour ce qu'il a accompli. Elle n'était pas fan de Kubrick. "Dr. Strangelove »est l'un de mes préférés, et elle a dit qu'elle pensait que le film portait ses tendances libérales trop hardiment. Je ne suis pas d'accord non plus.

Publicité

Comment vous souvenez-vous de la scène de la critique cinématographique à l'époque où vous êtes devenu un lecteur conscient des critiques de films? Quelle était la position de Pauline dans cette scène selon vous?

Elle était l'une des rares voix recherchées. En raison de sa position de New yorkais, elle a eu un grand impact. (New yorkais éditeur) William Shawn lui a donné carte blanche presque complète pour écrire ce qu'elle voulait et, plus ou moins, à la longueur qu'elle jugeait nécessaire. C'était unique et très différent des critiques de journaux avec leur espace limité. En outre, Pauline a été moins immédiate que de nombreux autres critiques qui reverraient les films dès leur sortie, comme Roger Ebert et Gene Siskel. Je suis allé à l'école à Chicago, donc je les lisais tous les deux dans leurs journaux et les regardais à la télévision, mais Pauline écrivait pour un hebdomadaire et pouvait souvent prendre plus de temps. Parce qu'elle a écrit si longtemps et avec une telle autorité, elle est devenue célèbre et a gagné en pouvoir.

Mais je ne pense pas qu'elle était intéressée par la célébrité ou la publicité. Elle voulait écrire bien, et de sa propre voix, et c'est ce qui ressort si clairement. Ses phrases sont vivantes, son esprit et son cœur sont vivants, tout le temps, dans ses pièces. Et quand les films n'étaient pas très bons, son écriture était souvent meilleure que le film sur lequel elle écrivait.

J'adore que vous montriez toutes ces images d'archives de Pauline. Quand j'ai commencé à rédiger mon doctorat. sur son travail en 2006, il n'y avait pratiquement rien en ligne de sa voix et de son image. Dans votre film, elle devient vraiment une présence.

C'était un long processus. Le film a pris plus de temps que je ne le pensais, mais le processus a amélioré le film. Comme cet enregistrement audio d'ouverture d'un enfant interviewant Pauline l'année avant sa mort. C'était une cassette audio, et la personne qui a réalisé l'interview était la fille d'Allen Barra, écrivain et amie de Pauline. Il était un jour chez Pauline et sa fille Maggie avait un projet scolaire, alors elle a interviewé Pauline pour cela. Alan l'a gardé sur une cassette stockée dans une boîte dans son grenier et j'ai vraiment dû l'attendre, car il ne l'a pas trouvée tout de suite. Il y avait plus de choses comme ça. En outre, la cuisine corrigée avec les notes manuscrites de William Shawn que vous voyez dans le film – elles provenaient d'un homme du nom de William Whitworth, qui était au magazine avec elle. Beaucoup de choses venaient de Gina, comme les films à la maison. Gina ne les avait jamais vues elle-même. J'ai loué un projecteur 16 mm et j'ai conduit jusqu'à Great Barrington, MA, où elle vit, et nous les avons regardés ensemble.

Publicité

J'ai adoré que vous montriez les peintures murales exceptionnelles de l'artiste Jess qui ornaient la maison de Pauline à San Francisco au 2419 Oregon Street. De plus, j'ai adoré les images de la fête à la maison prises par Stan Brakhage.

Celui-ci a été tourné soit par Brakhage, soit par le peintre Harry Jacobus, tous deux amis de Pauline.

Il y a beaucoup de choses dans le film écrit de la main de Pauline Kael. Je suppose que ce sont des articles de les archives Kael à la bibliothèque Lilly de l'Université de l'Indiana à Bloomington?

Beaucoup d'entre eux proviennent des archives. Pauline a gardé la plupart des choses qui sont venues à son bureau. Je ne savais pas, jusqu'à mon arrivée à Bloomington, qu'ils abritent également les archives d'Orson Welles, John Ford et Peter Bogdanovich. Cette bibliothèque a un lien fort avec le cinéma.

Quelles ont été les réponses que vous avez reçues lorsque vous avez essayé d'organiser les interviews pour le film pour la première fois? Y avait-il des sentiments blessés?

C'était surtout positif. La plupart des gens voulaient parler de Pauline. Qu'ils aient ou non eu un problème avec elle, ils la respectaient tous. Il y avait plusieurs personnes qui ne voulaient pas me parler, comme Warren Beatty et Woody Allen. J'ai aussi essayé de récupérer Spielberg, DePalma et David Lynch, mais cela n'a pas fonctionné avec le timing. J'ai trouvé des archives de Woody Allen de 1975 quand il est apparu le même talk-show avec Pauline. Dans les interviews que j'ai faites, je voulais que les gens soient honnêtes. Et je pense que oui. Pauline n'était rien sinon honnête, donc je pense que peut-être ce sentiment est ressorti des interviews.

Vous ne vous attardez pas sur la période énigmatique du passage de Kael à Hollywood en tant que consultant en scénario en 1979-1980.

J'ai senti que c'était une sorte d'anomalie dans sa carrière. Elle en était arrivée à un point où elle avait déjà fait tellement de bons écrits, et je pense qu'elle devait avoir voulu un changement. Comme Michael Jordan essayant de jouer au baseball. Une autre raison était probablement financière – elle voulait faire de l'argent, New yorkais ne lui versait pas un montant énorme, ses ventes de livres étaient bonnes, mais cela ne représentait toujours pas un gros revenu. C'était donc l'occasion de mettre de l'argent de côté. Je pense qu'elle était plus un poisson hors de l'eau à Hollywood. Elle était de retour au New yorkais six mois plus tard. La consultation de scripts est venue dans la seconde moitié de son temps à Los Angeles. Au départ, elle a été embauchée pour produire un film pour Warren Beatty. Et ce fut un désastre – produire n'était pas pour elle. L'impitoyable qu'elle a vu qu'elle avait besoin de jouer dans ce rôle ne faisait tout simplement pas partie de son personnage.

Publicité

Il y a un écrivain de Vanity Fair, Lilli Anolik, qui a écrit un gros morceau sur tout cet épisode et Lili est dans mon film. Elle a parlé à Warren Beatty. Et en fait, je ne pense pas que Beatty n'ait pas été honnête dans ses réponses à ce qui s'est passé avec Pauline. Je pensais juste que cet épisode ne méritait pas autant d'espace dans mon film, qui parle vraiment d'elle en tant qu'écrivain, pas en tant que néophyte hollywoodienne. Mais comme le dit Joe Morgennstern, «elle a pris un dépliant» et à quel point elle a bien quitté sa zone de confort et a essayé.

Le travail consistant à tisser des dizaines de clips que vous utilisez devait être laborieux.

C'était un long processus; deux ou trois ans d'écriture et d'édition, rassemblant plus de matériel et recommençant. J'ai subi diverses coupures et il y a eu beaucoup d'essais et d'erreurs. Je me suis retrouvé avec une coupe de 126 minutes, puis je l'ai remis à une autre monteuse – Melanie Vi Levy, qui a pris une machette et m'a tellement aidé à en faire un film plus maigre, plus près de 90 minutes. Il y a des scènes sur la vision de Pauline de «Blue Velvet» et de «High School» de Frederick Wiseman et d'autres que nous avons laissées dans la salle de montage. Peut-être qu’ils arriveront sur une version DVD.

La musique était également très importante. Je voulais vraiment exprimer quelque chose qui était fidèle à l’esprit porteur de Pauline. Mon compositeur, Rick Baitz, a fait un excellent travail en proposant un thème mémorable, et a également inclus des indices qui rappellent des dizaines de films sur lesquels elle a écrit, comme "West Side Story" (1961) et "Psycho" (1960). Rick et moi avons décidé que tout le film serait comme une danse, donc dans de nombreuses sections où nous sommes dans la tête de Pauline alors qu'elle écrit une critique, nous voulions créer ce sentiment d'élan et de mouvement dans le film sur lequel elle écrit. Ce sens de la vivacité est la façon dont l'écriture de Pauline me frappe. Vous pouvez sentir combien elle l'apprécie et je voulais que cela soit reporté dans le film. C’est de l’art pour l’art.

Publicité

Qu'en est-il de l'implication de Sarah Jessica Parker en tant que voix de Pauline?

Pauline et Sarah Jessica sont liées en ce sens que les deux sont devenues associées à New New York, même si aucune n'est originaire d'ici. Et bien sûr, Sarah Jessica a joué un écrivain dans «Sex and the City». Je l'ai donc contactée il y a quelques années au Festival du film TriBeCa. Elle était enthousiaste et s'est avérée être une fan de Pauline. Elle m'a dit que sa maman était abonnée à New yorkais et ils liraient ensemble les pièces de Pauline. Et par coïncidence, la toute dernière revue publiée par Pauline, «L.A. Story »(1991), que le New yorkais (le 11 février 1991), était d'un film de Sarah Jessica Parker. La dernière ligne de la revue de Pauline décrit son personnage.

Ces dernières lignes se lisent comme suit: "Sarah Jessica Parker (…), ses longs cheveux bouclés comme le duvet d'édredon, est une héroïne naturelle d'un film de LA. Elle est l'esprit de LA: elle n'arrête pas de dire oui." Comment avez-vous dirigé les lectures hors écran de Parker sur La prose de Pauline?

Elle n'avait pas besoin de beaucoup de direction; et a trouvé un bon compromis entre sa propre personnalité et celle de Pauline. Une chose que Sarah Jessica a faite, que je n'ai pas vu mentionnée dans les critiques, était assez merveilleuse. Vous voyez, Pauline avait une façon spéciale de dire le mot "films" avec une première syllabe étendue— "films," presque. Cela faisait probablement partie de son accent en Californie du Nord – et Sarah Jessica s'est appropriée cela. C'est une performance, pas une impression.

Quelle est votre critique préférée de Pauline Kael?

La chose à propos de Pauline, c'est que son écriture est tellement bonne qu'il est difficile d'en choisir une. L'une de mes pièces préférées est sans aucun doute «The Come Dressed as Sick-Soul-of-Europe Parties», où elle critique trois films d'art et essai («La Notte» de Michelangelo Antonioni, «La Dolce Vita» de Federico Fellini et «Last Year» d'Alain Resnais) à Marienbad ") comme n'étant pas beaucoup plus que les" riches ennuyés ". C'est juste de la pure Pauline – tellement amusant à lire, même si vous aimez ces films (dont je ne suis pas un grand fan). Camille Paglia dit dans mon film que Pauline attaquait exactement ce que Paglia aimé à propos de ces films. Et Paglia l'aimait pour ça. Il y a une sorte de magie en morceaux comme ça.

Publicité

D'une certaine manière, Paglia semble être une âme sœur avec Pauline; un brillant compagnon gadfly. J'ai adoré que vous ayez eu l'intuition de lui tendre la main.

Je savais que je voulais avoir dans le film des gens de différents aspects de la culture. C'est pourquoi j'ai inclus Paglia, mais aussi les dramaturges John Guare et Christopher Durang, et Greil Marcus, qui écrit sur la musique. Il était important de ne pas interviewer uniquement des gens du cinéma, car Pauline elle-même aimait tous les arts depuis son enfance. Son esprit était grand et large, et elle ne s'intéressait pas seulement au cinéma, mais à tous les arts – musique, peinture, théâtre et littérature, télévision. Une citation que j'aime d'elle est: «Je pourrais beaucoup plus facilement vivre sans films que sans livres, ce qui ressemblerait presque à une forme de mort.» Elle était une éponge, une carnivore culturelle et une personne aimable qui faisait sa propre vie, à sa manière. Elle a également eu de la chance et a à peine survécu, mais elle a finalement réussi à devenir l'écrivain qu'elle voulait être.

Article précédent: Jay Roach sur Bombshell, l'appel des figures polarisantes, transformant Charlize Theron en Megyn Kelly et plus


commentaires générés par