Dans CHERNOBYL, la lâcheté est plus effrayante que les radiations

Dans CHERNOBYL, la lâcheté est plus effrayante que les radiations

C’est probablement malsain d’être obsédé par des catastrophes telles que l’explosion du réacteur nucléaire de Tchernobyl en 1986. L’histoire est déprimante, de la maladie des radiations à la malversation institutionnelle, en passant par la morosité générale de l’Union soviétique dans les années 1980. Mais comme pour de nombreuses autres catastrophes au fil des ans, je ne peux pas m'empêcher d’y penser. Peut-être que c'est normal de s'intéresser à de telles choses. Peut-être que je suis inhabituellement sensible aux histoires déprimantes. Maybelline est peut-être radioactif.

Quelle que soit la raison de sa continuation, mon obsession actuelle est née grâce à l'écrivain Craig Mazin et à l'excellente minisérie HBO du réalisateur Johan Renck Tchernobyl. Mazin et Renck ont ​​produit le divertissement le plus terrifiant à l’écran de cette année, sans aucun tueur en série, créature surnaturelle ni présence malveillante. La terreur de Tchernobyl C’est une question plus profonde, issue de l’arrogance et de la dureté de l’humanité qui cherche à apprivoiser les forces les plus puissantes de la nature – tout en succombant à ses pires pulsions.

Si Godzilla: le roi des monstres'Histoire militaire pro-américaine visant à rendre les radiations nucléaires plus conviviales (bizarrement, vu GodzillaDes origines culturelles), Tchernobyl fait exactement le contraire. Radiation est son monstre: un tueur insidieux et inimaginablement destructeur, déchaîné par l’explosion d’un réacteur en Ukraine grâce à un large éventail de facteurs. C'est toujours présent à travers la série; qu’un dosimètre se déclenche ou non, nous en sommes toujours conscients. À son film le plus d'horreur, Tchernobyl piège trois hommes dans le sous-sol inondé du réacteur sans aucune lumière pour les guider, un battement qui ressemble à beaucoup de scènes de films de tueurs en série. Ici, cependant, le tueur est silencieux, invisible et (à toutes fins utiles) sans forme. De plus, cela transforme tout ce qui se passe en de petites zones de mort radioactives: un personnage se fait dire que son mari empoisonné par les radiations n'est plus son mari, il est "autre chose maintenant … il est dangereux pour vous".

En termes d’horreur «traditionnelle», le traitement des radiations dans Tchernobyl est évident. De nombreux hommes présents sur le site ont été intoxiqués par des radiations, leur corps se brisant au niveau cellulaire alors qu’ils étaient encore en vie. Nous ne sommes pas épargnés par ces détails macabres: Jared Harris livre un monologue terrifiant sur la biologie en cause, et nous en verrons les résultats hideux, la caméra de Renck ne s'attardant que le temps de saisir l’imagerie dans notre esprit. L’un des personnages est tellement défiguré qu’il est complètement cadré, ne nous laissant que la réaction d’Emily Watson. Après ce que nous avons déjà vu d’ici là, nous frémissons d’imaginer son destin.

Ce n’est pas le défilé de chair qui fait fondre le corps ni les décombres luisants qui éclairent vraiment la peau du spectateur. Ce sont les petites choses. Avec le recul et la connaissance, nous pouvons identifier les signes avant-coureurs que les habitants de Tchernobyl et de Pripyat ne pouvaient ni ne voulaient. Utilisant une grande partie du lyrisme étrange trouvé dans ses deux vidéos de Black Bowner «Blackstar» et «Lazarus» de la fin de la période, Renck extrait des scènes de terreur et d'appréhension déchirantes à partir de plans d'arbres soufflant dans le vent; la poussière atterrit sur la peau; les gens vont à leurs affaires sans savoir qu'ils sont irradiés. C’est ainsi que nous ferions l'expérience des radiations dans la vie réelle, si on ne nous disait pas que c'était là; ou plutôt, c’est comme ça que nous ne serait pas vis-Le. Ce sont les effets à retardement – observés dans le spectacle via la santé déclinante des personnages et une grossesse tragique empoisonnée par les radiations – qui sont des plus effrayants.

Curieusement, la véritable ampleur de l’horreur radioactive n’apparaît clairement que lors du nettoyage. Une catastrophe sans précédent nécessitait une réponse sans précédent et un pragmatisme froid était nécessaire pour y parvenir. La réalité cruelle et brutale de la situation était que des dizaines sinon des centaines de personnes devraient mourir ou vivre avec une espérance de vie considérablement réduite, afin d'empêcher tout un continent de devenir inhabitable. Certains ont dû évacuer de force des personnes de chez elles. D'autres ont dû creuser des tunnels directement sous le cœur d'un réacteur en fusion. D'autres encore devaient tirer sur des animaux irradiés. Le terme déshumanisant donné aux personnes envoyées dans le bâtiment pour nettoyer les débris radioactifs – les "bio-robots" – est effrayant à l'extrême. Tout est sinistre, mais tout devait être fait. Il n'y avait aucun moyen de le contourner.

Notes Mazin dans le (borderline-obligatoire) Tchernobyl Podcast qui, en plus d’être exceptionnellement bien placé pour créer la catastrophe, l’Union soviétique était particulièrement bien équipée pour effectuer ce nettoyage, compte tenu de l’importance accordée par le pays au travail collectif au service de la nation, et il n’a pas tort. Il peut sembler barbare d’envoyer des personnes dans une zone hautement radioactive sachant que, quelles que soient les mesures de sécurité mises en place, elles en souffriraient, mais il était si impératif de relever le défi que c’était ce qu’elles devaient faire. Le sacrifice des liquidateurs de Tchernobyl est inconcevable et ces conscrits méritent d’être vénérés en tant que héros. Ce seul récit parmi les nombreuses histoires de Tchernobyl est en fait quelque peu inspirant, morbide: que, comme avec la fin de la Seconde Guerre mondiale et, espérons-le, avec le changement climatique, un sacrifice concerté peut être fait pour le plus grand bien. Il devait être fait.

Le rayonnement est le monstre dans le film d'horreur de science-fait de Tchernobyl, mais le Dr Frankenstein qui l’a lâché était trop humain. Rhétoriquement ou non, les lignes d’ouverture et de clôture de l’émission posent des questions sur «le coût des mensonges» – mais les faiblesses humaines qui ont provoqué le désastre vont plus loin que la simple malhonnêteté. Tout au long de la procédure, il y a beaucoup de va-et-vient sur le fait que la catastrophe soit le résultat d'une conception défectueuse ou d'une erreur humaine. Mais conception défectueuse est l'erreur humaine, et l'erreur humaine qui a permis que les deux se produisent est un problème philosophique plus important.

De nombreuses mauvaises décisions ont été prises, délibérément et accidentellement, menant à l’explosion du réacteur, et elles étaient toutes motivées par des motivations très humaines. Certains personnages de la saga de Tchernobyl ont agi de la même manière par désir de promotion; d'autres, par peur de la punition. La plupart faisaient simplement de leur mieux dans les circonstances. Ces circonstances ont été créées par un appareil d'État centré sur les secrets d'État et la bureaucratie négligente, mais cet appareil est finalement né de la fierté et de la peur.

Les rayonnements ne sont pas artificiels – même des réacteurs à fission nucléaires ont été découverts naturellement sur Terre – mais des mensonges le sont et, lorsque les deux sont mélangés, une catastrophe se produit. Lorsqu'une vérité est dangereuse, coûteuse ou embarrassante, nous avons tendance à l'ignorer ou à la dissimuler. Cela se produit à toutes les échelles, du personnel au global, et provient de l'instinct loufoque, mais absolument universel, de conservation de soi. Parfois, notre intérêt personnel recoupe les intérêts des autres; d'autres fois, ce n'est pas le cas. En fin de compte, les personnes à l'origine de la catastrophe ont pris leurs décisions en fonction de ce qu'elles pensaient être le meilleur pour elles-mêmes, leur avenir et leurs familles. Nous aimerions penser que nous prendrions de meilleures décisions dans de telles situations, avec une exécution menacée par le KGB ou avec un bureaucrate promettant une promotion. Peut-être que nous le ferions. Peut-être que nous ne le ferions pas. S'interroger vraiment sur le sujet est terrifiant.

Avec chaque drame historique qui se fait, il y a une question inhérente de "pourquoi maintenant?" Les histoires deviennent souvent plus universelles au fur et à mesure qu'elles deviennent plus spécifiques, et cette qualité de narration est montrée en plein dans Tchernobyl. Le désastre était un désastre soviétique et bon nombre des systèmes qui l’avaient permis étaient des systèmes soviétiques, mais les problèmes sous-jacents n’étaient pas par nature soviétiques. Quand Legasov déplore que les réacteurs soient soumis à des normes de sécurité laxistes "parce que c'est moins cher", il se réfère à l'Etat soviétique, mais il pourrait tout aussi bien se référer à un autre Etat, une société ou un être humain. Tout le monde est confronté à des problèmes créés par des coupures de coin à un moment donné de sa vie. Beaucoup d'entre nous les ont causés. Très peu d'entre nous ont provoqué des incidents nucléaires internationaux.

Il est facile de prétendre que Tchernobyl est réellement sur les problèmes d’aujourd’hui. Compte tenu des mensonges institutionnels, de la nature effrénée de la catastrophe et de la tâche de nettoyage apparemment insurmontable qui se poursuit encore de nos jours, l'analogie avec le changement climatique est particulièrement évidente. Nous avons manqué de respect à la nature avec nos petits désirs, nous en payons le prix et nous devrons travailler nos culs pour le réparer. La série parle de ces choses-là et il est juste de les aborder (indirectement). Mais il s’agit également d’un côté sombre de l’humanité avec lequel nous ne nous engageons pas souvent: pas de violence active ou de haine, mais de malhonnêteté discrète et égoïste. Tchernobyl représente cette malhonnêteté poussée à l'extrême systémique, mais nous partageons tous les faiblesses fondamentales qui l'ont provoquée.

C'est le vrai méchant de Tchernobyl: moins horrible que l’empoisonnement par radiation, mais beaucoup plus troublant à contempler. Nous espérons tous avoir le courage des liquidateurs et non la lâcheté des instigateurs. Mais le ferions-nous?